
suoi cari, di poter aver contatti con l’esterno. Una esperienza che ha
lasciato un tratto indelebile nel suo carattere. Per superare questo
shock ha voluto cancellare il proprio passato, ha rifiutato la sua in-
fanzia e continua a rifiutarla. Per difendersi dal proprio passato ha
disperatamente cercato di rimuoverlo, di cancellarlo, di non rivive-
re quegli incubi che lo hanno ossessionato e rincorso per tutta la vi-
ta. Non è mai più tornato in Polonia da quel giorno, non ha mai più
voluto rivivere quei momenti, ricordare quell’orrore.
Ancora adolescente si è ritrovato solo, in un Paese straniero, senza
parole e senza alcun affetto, obbligato a lavorare a forza di minac-
ce e maltrattamenti. Una vita d’inferno, con l’angoscia di non sa-
pere nulla della propria famiglia, della madre, del padre, della so-
rella dispersi chissà dove.

Cosa avrà provato Tadeusz Wojtarowicz quando gli inglesi lo hanno
liberato? John è nome gli è stato imposto perché gli inglesi trova-
vano ostico e inconsueto quello suo Tadeusz, Taddeo il “magnani-
mo”, uno dei discepoli di Gesù meno conosciuti. Dal 17 marzo del
1944 al 15 aprile 1948 è stato ospite del campo profughi di Moringen
gestito dall’esercito inglese.
Con il loro arrivo ha guadagnato la libertà e la dignità di uomo, ma
con il nome ha perso la sua identità, la sua lingua, la sua cultura. Si
è ritrovato straniero nel mondo, senza patria, senza famiglia, senza
un passato e con un futuro incerto. Nel suo lungo percorso è stato
costretto a rinunciare alla sua lingua natale ed imparare il tedesco,
l’inglese, l’italiano, per finire con l’arbëresh. Una Babele alla qua-
le ha risposta con la semplicità delle sue scelte, il totale rifiuto del
passato, e una comunicazione essenziale. 
Non ha mai più conosciuto il senso della propria famiglia, ha ritro-
vato il padre in Francia e la sorella in America, ma non hanno mai
più avuto la possibilità di vivere insieme le gioie e i dolori, le an-
gosce, le ansie e le speranze della quotidianità. 

Noi conosciamo John, ma nessuno di noi conosce Tadeusz, cono-
sciamo quello che è diventato ma non riusciamo a immaginare il ra-
gazzo violentato nella sua infanzia. Forse neanche la trascrizione
del cognome è conforme ai registri anagrafici del suo paese.
Smorgozow è un minuscolo paese agricolo che si fa persino fatica
a trovare su Google Maps, nella Provincia di Stopnica vicino alla
città di Rzeszow. Nei suoi ricordi è un piccolo villaggio agricolo do-
ve la vita scorreva tranquilla e serena, in una condizione di dignito-
sa povertà.

La fine del conflitto non ha chiuso questa parentesi dolorosa, ma ha
lasciato una eredità di macerie e devastazione, una disperazione
profonda e la voglia di ricominciare, il desiderio di far trionfare la
vita sulla morte, la ricostruzione sulla distruzione che la guerra ave-
va provocato. Si è ritrovato solo, ancora una volta senza lingua, e
apolide, avendo rifiutato di fare ritorno al suo paese natale.
Cosa significa apolide? Un uomo senza stato, senza patria, senza ri-

ferimenti sentimentali e materiali. Gli viene offerta la possibilità di
ricostruirsi una vita come lavoratore alla British Railways. Comincia
così la sua seconda vita tra i relitti della guerra che si ritrovano a se-
ra a ricordare quei lunghi anni in Germania e tentare di risalire fati-
cosamente la china. Tra le nebbie di Albione ha conosciuta Irma,
che è diventata la compagna della sua vita e lo ha portato tra noi, gli
ha regalato due splendidi figli e una vita normale. 
In quel luogo di emigrazione, due destini si sono incrociati, la po-
vertà ha incontrato la tragedia della guerra creando dei legami in-
dissolubili come solo lo stato di necessità sa fare. Le difficoltà han-
no unito due debolezze generando un albero pronto ad affrontare
qualsiasi avversità, pronta a ricominciare il ciclo della vita.

Oggi Johnny è qui perché è diventato nostro concittadino, in questa
comunità ha ritrovato la serenità e una patria, avendo acquisito la
cittadinanza italiana e come tale, il Ministero degli Interni ha deci-
so di riconoscere il suo sacrificio subito in quegli anni lontani con
la medaglia che gli verrà consegnata il giorno della memoria. Il suo
valore è puramente simbolico, e costituisce un momento di rifles-
sione, di ricordo delle grandi tragedie che abbiamo vissuto i tanti
che sono stati sconvolti nel loro quotidiano da quella grande trage-
dia, costretti a subire un drammatico destino contro la loro volontà
e senza esserne pianamente consapevoli dell’orrore che stavano vi-
vendo. John non è l’unico protagonista di quella storia che è entra-
to nella nostra comunità. Ma ve ne sono stati molti altri, che si co-
glie l’occasione di ricordare.

Ilko Sentchuck, marito di Anita Parise, ucraino, anche lui deportato
in Germania e da li portato in Inghilterra dagli inglesi. Uomo mite,
generoso, allegro che ha lasciato una testimonianza di come si pos-
sono superare le prove più dure, le violenze più brutali mantenen-
do inalterata il suo carattere, la capacità di trasmettere una serenità
d’animo, una voglia di vivere che lo ha accompagnato fino alla fi-
ne dei suoi giorni.
Walter Tokarczyk che si era unito in matrimonio con Anita Calabria,
che hanno vissuto serenamente la propria vita in Francia aiutando-
si reciprocamente nelle avversità. È stato tra noi per poco in fugaci
visite.
Jan Cyper, polacco anche lui, sposato con una Nellina Bruno, recen-
temente scomparso a Mongrassano nel lungo periodo di esilio for-
zato a seguito dello sgombero di Cavallerizzo, per la nota frana.
Uomo molto pio, ha vissuto lungo anni tra noi stimato e onorato. In
tanti lo ricordano ancora come un devoto e assiduo frequentatore
delle cerimonie religiose nella chiesa di San Giorgio a Cavallerizzo.
Nicola Peredeszki legato teneramente con Iolina Bellusci con un ma-
trimonio celebrato per procura, senza conoscersi, senza avere una
lingua comune, senza alcuna certezza economica. Vivono a Londra,
ma sono venuti spesso a incontrare amici e parenti di questa comu-
nità. Sono ancora insieme dopo più di cinquant’anni, un esempio di
unione che ha resistito ad ogni avversità. Insieme sono partiti dal
nulla, hanno costruito una famiglia, hanno realizzato un patrimonio
materiale e di affetti. 
Vi sono ancora tanti altri sparsi in ogni parte del mondo che hanno
conosciuto una simile esperienza dolorosa che hanno incrociati i lo-
ro destini con nostri concittadini, di cui non conosciamo i nomi. 
Essi non ricevono medaglie, poiché Tadeusz Wojtarowicz è l’uni-
co ad aver acquisito la cittadinanza italiana.

Nel giorno tradizionalmente dedicato alle Forze armate e dobbiamo
cogliere l’occasione per testimoniare l’affetto nei confronti di que-
sti nostri connazionali che dedicano la loro vita alla difesa della no-
stra libertà, e danno un grande contributo al mantenimento della pa-
ce in molti teatri internazionali con le azioni di peace keeping sotto
l’egida dell’Onu per impedire il ripetersi della follia distruttrice del-
la Seconda Guerra mondiale. L’esercito italiano è oggi espressione
dello spirito della nostra Carta Costituzionale. L’art. 11 recita so-
lennemente che «l’Italia ripudia la guerra come strumento di offe-
sa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle
controversie internazionali». Il nostro esercito svolge una funzione
democratica e rifiuta l’uso della guerra a scopo di oppressione, im-
posizione, conquista, soluzione di controversie. 

Alla fine della cerimonia il sindaco ha consegnato a tutti coloro che
hanno vissuto quella dura esperienza (o si familiari per quelli as-
senti), una pergamena come pegno di affetto dell’intera comunità
diventata il loro mondo. L’intreccio degli affetti e delle relazioni che
hanno costruito hanno restituito loro il senso della vita e il calore
della famiglia.
A tutti i bambini delle scuole elementari e medie del comune che
hanno partecipato alla cerimonia è stata consegnata una pergame-
na con tutti i nomi dei caduti nelle due guerre.

L’amministrazione comunale di Cerzeto ha voluto ricordare, il IV
novembre scorso, i caduti nelle guerre e le forze armate. Ha colto
anche l’occasione per omaggiare Tadeusz Wojtarowicz, quale rico-
noscimento per la sua dolorosa esperienza di deportato, durante la
II guerra mondiale, nei campi nazisti.
Il 27 gennaio prossimo, in occasione della festa della memoria, il
prefetto di Cosenza gli consegnerà in forma ufficiale e solenne una
medaglia per ricordare la sua storia e il suo sacrificio. Si tratta di un
riconoscimento molto particolare connesso con la vicenda che lo ha
visto protagonista da giovane e che ora il Ministero degli Interni ha
inteso ricordare. La sua presenza nella comunità di Cerzeto merita
qualche spiegazione, poiché le sue vicende personali forniscono un
esempio di come vicende lontane possono entrare direttamente nel-
le nostre case senza preavviso. La storia non attende risposte, non
si ferma a fornire spiegazioni. Viene direttamente a trovarci, bussa
alla nostra porta, entra nelle nostre case senza preavviso, diventa fa-
miliare senza avvertirci. I sopravvissuti di quella grande tragedia ce
li siamo trovati accanto, sono diventati parte di noi senza che ce ne
siamo accorti. Abbiamo convissuto con loro per anni, qui o in tutti
i luoghi sperduti dove ci ha spinti il desiderio di dare un calcio alla
miseria. Oggi siamo qui per consumare un rito, ma non dobbiamo
perdere l’occasione di riflettere su quanto avvenuto in un passato
che sembra remoto, ma potrebbe ritornare. Dobbiamo rinnovare il
ricordo di quegli orrori per scongiurare il pericolo che la perdita di
memoria ci porti un’altra volta nel baratro.

John Wojtarowicz. Già il suo nome pone qualche interrogativo. Da
dove viene, come è arrivato qua, perché è diventato un concittadi-
no di una terra lontana e straniera? Da dove vengono tutte queste
persone sbucate dal nulla, dai visi stralunati, dai colori esotici, dal-
le facce emaciate? Dietro le loro storie vi sono guerre, insurrezioni,
primavere arabe, conflitti tribali, insurrezioni contro governi tiran-
ni. A questo si aggiunge la violenza della natura che sembra voler-
si vendicare del comportamento irresponsabile degli uomini, non
solo nei confronti dei propri simili, ma con i continui attacchi che
esercita sugli equilibri naturali. I disastri naturali, le inondazioni, i
terremoti, la siccità e tutte le declinazioni possibili delle piaghe bi-
bliche, che si sono moltiplicate e compaiono contemporaneamente
in paesi diversi, sembra siano la conseguenza delle alterazioni pro-
vocate dall’uomo. 

Quanti milioni di persone sono direttamente interessate a questi scon-
volgimenti e perché dovremmo occuparcene? Dobbiamo forse preoc-
cuparci di quanto avviene in Siria un paese lontano e estraneo al no-
stro mondo e alla nostra cultura. Cosa importa di quanto accade in
quel paese misterioso? Proviamo un senso di pietà per i tanti bam-
bini dilaniati in questo orribile conflitto, ma poi ritorniamo con la
mente alle nostre occupazioni quotidiane. E così la Somalia, il Sudan,
l’Iraq dove si consumano immani tragedie, realtà di cui non cono-
sciamo quasi nulla. Oggi viviamo la tragedia dell’esodo biblico che
interessa questi popoli con distacco, con indifferenza e noia. Domani,
la storia potrebbe ancora una volta bussare alla nostra porta, e do-
vremo allora accorgerci che essi sono tra noi, che ci verranno a tro-
vare e li ritroveremo tra i nostri cari.

John Wojtarowicz con la sua storia personale è una testimonianza del
legame che unisce vicende lontane al nostro quotidiano. Il suo par-
ticulare nasce dalla più immane tragedia, che ha provocato una car-
neficina senza precedenti nella storia. Per dare una risposta alle do-
mande che ci siamo posti bisogna infatti riandare indietro nella me-
moria, ritornare a quel remoto 1939 che evoca fantasmi dimentica-
ti: Hitler, il nazismo, l’invasione della Polonia, la deportazione de-
gli ebrei. Eventi remoti di cui nel nostro piccolo comune si aveva
solo qualche eco lontana in quel momento. In un breve volger di
tempo è diventato uno tsunami che ha investito le nostre piccole co-
munità. Con l’entrata in guerra dell’Italia vi è stata la chiamata alle
armi di tutti gli uomini validi ed anche questi piccoli paesi hanno
dato un tributo di eroismo e di sangue con la partecipazione di tan-
ti nostri concittadini alle battaglie combattute su teatri lontani.

Il nostro eroe “malgré soi” ha conosciuto subito gli orrori della guer-
ra. Il piccolo villaggio dove viveva una vita decorosa e tranquilla è
stato uno dei primi ad aver subito l’invasione nazista, mettendolo a
ferro e fuoco e deportando la maggioranza dei suoi abitanti. Al ri-
torno dalla scuola, in una giornata qualsiasi, si sono trovati raduna-
ti nella piazza del paese circondato dai soldati, mentre tutto intorno
accadevano le cose più inverosimili. Gente che si gettava dalle fi-
nestre per sfuggire e veniva inseguite dalle pallottole e uccise sen-
za pietà, uomini, donne, bambini trascinati fuori per una crudele se-
lezione per dividerli secondo i bisogni e le necessità belliche degli
invasori.
Egli è stato costretto ad assistere all’orrore dell’incendio della casa
di suo zio, dove lasciarono morire tutta quella povera famiglia tra
le fiamme, compresi i figli ancora minorenni. Aveva solo quattor-
dici anni. La sua famiglia fu deportata e dispersa. I genitori, la so-
relle di otto anni e il fratello più piccoli di soli sei sono stati “im-
pacchettati” in un treno e spediti in Germania per riempire i vuoti
creati nell’industria, nell’agricoltura e in tutti i settori produttivi, dal-
la militarizzazione di tutti gli uomini validi. Cosa erano diventati,
prigionieri di guerra, schiavi, detenuti politici, lavoratori forzati? Il
fratellino è morto quasi subito dopo il suo arrivo in Germania, de-
gli altri non ha saputo più nulla. Era diventato un oggetto senza ani-
ma e senza alcuna dignità umana e tutela giuridica.
La definizione del loro status non aveva importanza alcuna. La
Germania aveva bisogno di braccia, poiché gli uomini validi erano
diventati militari e spediti su fronti lontani per conquistare il mon-
do. Al loro posto furono utilizzati i civili deportati dai territori con-
quistati, uomini, donne, bambini di cui si alteravano i dati anagra-
fici per rendere legale l’illegalità poiché vi era il divieto di utilizza-
re ragazzi al di sotto del previsto limite minimo di età. 
Si ritrovò a Northeim nell’azienda agricola di Wilhelm Hartmann.
Per superare questo divieto, lo stesso John ha una data di nascita al-
terata. Si potevano tollerare soprusi, abusi, violenze, stermini, tor-
ture. Ma non si poteva consentire a un minore di lavorare! Schiavi
sì, ma rispettando le forme legali. “Arbeit macht frei”, era il motto
beffardo che accoglieva i deportati nel Lager di Auschwitz. Il lavo-
ro rende liberi! E per sempre dopo una breve visita in un forno cre-
matorio.

Nessuno si è mai preoccupato di definire quali fossero i loro diritti.
I trattati internazionali prevedono una tutela dei prigionieri di guer-
ra e il trattamento cui dovevano essere sottoposti. La deportazione
dei civili è un atto arbitrario, barbaro, che non ha alcuna previsione
di tutela legale. In questo limbo ha vissuto per tanti anni il nostro
John, perdendo la sua identità, la sua nazionalità, la sua famiglia,
l’infanzia e il diritto a vivere una esistenza serena.

Egli non ha conosciuto gli orrori dei campi di concentramento, ma è
stato ridotto nella condizione di schiavitù per quattro lunghi anni,
con la proibizione di usare la sua lingua, di conoscere la sorte dei
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